في غزة التي تتكسر فيها البيوت وتبقى الكلمات، يجلس بائع كتب مسن على عتبة دكانه كأنه يحرس ما تبقى من العالم. لا يبيع الورق فقط، بل يسلّمُ كلَّ داخل سببًا صغيرًا للعيش : قصيدة تنقذ نهارا، رواية تعيد ترتيب . القلب، ودفترًا يُذكّر بأنّ الكتابة امتداد للقراءة وحفظ للحياة. يتقاطع صوته مع أصواتِ مَن أحبّوا الكتب قبله: طفل يبحث عن حكاية تُحلّق به، امرأة تُداوي بجملة جرحًا قديما، وصديق يكتب عن الناس كي لا يضيعوا. الحصار حاضر ، غير أنّ الرواية لا تحتفل بالخراب؛ إنّها تمسك بيد القارئ نحو ما يبقى الشاي الدافئ، تمرّة تُلطَّف مرارة اليوم، وصفحات نقشت لتكون شاهدةً على ما جرى
نقرأ لنفهم ما يحدث ونكتب لكي لا يُعاد الأذى، ونفتح المكتبةَ كلَّ صباحٍ لأنّ بابًا واحدًا مضاءً يكفي ليصدَّ ليلا طويلا. ستجد هنا سيرة قارئ صنعته الكتب وصنع بها من حوله؛ سيرة رجل يعلمنا أن الإنسان لا يُقاس بما هُدم من حوله، بل بما أقامه في الآخرين من معنى.
هذه روايةٌ تُقربنا من غزّة بقدر ما تُقربنا من أنفسنا، وتدعو القارئ إلى أن يكون شاهدًا ... لا متفرجًا.